Tampongraaibak

Hoe komt dat toch, dat mensen in de maat lopen van draaiorgelmuziek? Ik vind dat echt vreselijk. Niemand houdt van draaiorgelmuziek, maar draai op zaterdag een slechte uitvoering van ‘Een eigen huis’ en terstond lopen alle families in de maat door de oergezellige winkelstraat. Hier in deze gezellige Westbrabantse familiestad wel.


Ik loop er deze zaterdagmiddag ook en doe verwoede pogingen om niet óók in de maat te lopen van het irritante draaiorgel. Dat leidt af en toe tot een vreemde huppel of silly walk waar John Cleese jaloers op zou worden, maar het lukt: ik loop n-i-e-t in de maat. De jongen-van-het-draaiorgel kijkt me aan alsof ik een in traditionele kledij gehulde Tswana ben en geeft het ritme - speciaal voor mij - nog eens extra goed aan. Het helpt hem niet.

In een winkelstad is altijd genoeg te kopen. Vooral op zaterdag vinden grote groepen mensen dat ‘erg gezellig’. Ik vraag me af waarom iemand iedere zaterdag weer iets nodig heeft, maar kennelijk is het zo. Nu ben ik zelf vandaag ook voorzien van een erg gezellig lijstje waarop woorden prijken als ‘tandenborstel’, ‘schrijfblok’, ‘horloge ophalen’ en ‘WD 40’. En misschien geldt dat voor al die anderen ook. In mijn hoofd verklaart dat de drukte. ‘Het komt gewoon omdat iedereen zijn eigen WD 40 nodig heeft!’ En een deel van de maatlopers verheugt zich zich op de aanschaf van een nieuw busje, dat zij alleen in aanwezigheid van de voltallige familie tot deze aanschaf kunnen of willen overgaan. Gezellig hoor.

Twee tassen later loop ik weer langs de maatschuddende jongen van het draaiorgel. Hij ziet inmiddels clearly dat de regen weg is en kijkt erbij alsof hij dat erg prettig vindt. Ik loop hem in een oosteuropese 18/16e maat voorbij en ga richting Etos om een tandenborstel voor zoonlief te halen. Van grote afstand wordt mij duidelijk gemaakt dat de ETOS LOS GAAT!! Om binnen te komen, moet ik me langs grote graaibakken met vrolijke tamponsdoosjes wringen. ‘Nu nog meer tampons! Drie pakken halen, twee betalen! Alle varianten! 25 % korting op Femina wasemulsie!’ Wasemulsie, alleen het woord klinkt al vies. Zijn dit nu de kreten waarmee wij een winkel ingelokt worden? Kennelijk. Of Etos nu wel of niet los gaat en overal graaibakken tampons stalt, ik heb er echt niet meer nodig dan zonder graaibakken. Misschien studeert in de toekomst nog wel iemand af op het causale verband tussen tampongraaibakken en gemiddeld verbruik. Ook binnen gaat Etos helemaal los. Korting op alles wat ik niet nodig heb. Met een tandenborstel voor zoonlief in de hand sta ik vijf minuten later weer buiten. En om bij mijn fiets te komen, moet ik – voor de derde keer – langs het draaiorgel. ‘Niemand laat zijn eigen kind alleen’ klinkt het, overigens net zo vrolijk als ‘Een eigen huis’. Draaiorgeljongen gaat helemaal los. Bijna weekend voor hem.